撰文:於蓓華

那是三年前端午節前夕。來不及吃中飯的吳美麗氣喘吁吁爬上二十層大樓屋頂的露台，和一個全身是血、作勢跳樓的男子談判。她處理自殺危機經驗豐富，消防隊常請她到第一線支援。她和男子交談兩個小時，男子情緒一度失控，撥開手腕上結痂的傷口，鮮血噴了吳美麗一身。

如今回憶起那一幕，吳美麗二十五歲的女兒謝宜珊依然激動，她說：「我在電視上看到我媽，簡直傻眼，她看到蟑螂會哭、走吊橋會發抖，什麼時候變得那麼勇敢?」陪同男子就醫後，吳美麗穿著血衣回到家中。做釣具生意的老公，向來支持她的工作，也忍不住問：「如果那個人跳了，妳怎麼辦？」

五十歲的吳美麗把對老公的回答，再對我們說一遍：「如果他跳了，我一定很受傷。但如果我沒去，他跳了，我會不會懊悔一輩子？一定會。我去了，他不跳，我感謝他，因為他願意讓我協助。成功或失敗，我交給當事人，他自己決定要死要活，我只是在他最痛苦的時候陪他一程。」

吳美麗曾把許多想死的人拉回頭，但她從沒對那些人說過一句：「你不要死。」她說：「我們都是彼此的陌生人，我憑什麼叫他不要死，他又憑什麼聽我的話。我也從來不說：『不要把事情想得這麼糟』、『看看世界有多美好』，那是說謊，事情對當事人來說本來就很糟，何必騙他？世界本來就不美好，大家都活得很辛苦啊。」

她以處理跳樓危機為例。事業有成的男子乍看是為情輕生，實際上是童年經驗影響到人際關係，他從小缺乏母愛，心裡的空洞、情感的匱乏，周邊的人很難了解。她說：「消防隊員一直勸他:『天涯何處無芳草，何必單戀一支花，值得嗎？』值得嗎這三個字就等同於你怎麼這麼笨，他聽了會更生氣。你只要說：『我知道你現在一定很痛苦』，不要否定當事人的痛苦。當一個人的痛苦被世界看見，他會好過些。」

「台灣人太習慣壓抑、而不是同理他人的痛苦。我輔導過一個印尼新娘，她的先生走私坐牢，女兒得了骨癌去世。在告別式上，她傷心得把自己往牆上撞，助念的師姐對她說：『妳不要哭，不然孩子上不了西天。』我說：『妳有權利哭，因為妳很痛苦嘛。』想想看，一個女人來台灣十年，老公去坐牢，惟一寄望的孩子又死了，她是不是該大聲哭。她把悲傷哭完後，也沒力氣去撞牆了。」

吳美麗剛獲得法鼓山第一屆關懷生命獎的個人獎。三年前，她辭去社區大學主任祕書的工作，用自己的積蓄自高雄西子灣成立了「牧愛生命協會」，推動自殺防治。原本借用公婆家一樓當諮商室，但服務項目愈做愈多，她便咬牙把隔壁店面也租下，四處演講，張羅房租。

她說話聲音溫柔，想自殺的人聽到這種和藹溫暖的聲音，可能心情也會好些。但提到案例時，她的溫柔便不見了，當事人的痛苦似乎上了她的身，她一下是子女棄養的獨居老人、一下子是被過度體罰的小六女生。說到激動處，她眼角的魚尾紋愈來愈深，眼睛也瞇成一線，表情悲傷。

吳美麗的座位後方,貼滿輔導案主和志工寄來的卡片。

當故事說完，她又變回了吳美麗，充滿能量地說：「社會上多數的愛多半是有條件的愛，你要對我好，我才對你好，從事社會服務的人不一樣，必須無條件地愛當事人，接納對方。不是一個人到我這裡來，破碎的婚姻就可以復合，失業就可以找到工作。我很感謝每一個案主，當我站在他的高度去看他的世界，自己的視野就打開了。我以前是個怕死的人，每天晚上都睡不好，做志工讓我的生命可以安頓，至少累一天，一回到家倒頭便能睡著。」

在屏東，父親早年是黨外人士、屏東縣議員吳嘉瑞。她難為情地說：「我在家不只是大小姐，是公主。我上學，我爸就派一個人跟在後面。半夜醒來，我要喝杏仁茶，我媽就得派人去買。從小我的支氣管不好，我爸知道吃羊肉可以溫補，每天四點都叫我們家的『那個』去買羊肉。」「那個」是哪個﹖她低下頭小小聲吐出幾個字：「做飯的….。」

她說，當公主是很痛苦的，她的求學、婚姻，都照父親的期待完成，沒有別的可能。直到婚後第十三年，醫生診斷她得了胃癌，她決心做一些改變。她說：「我沒有很快去做複診。我跟我先生說，我待在你們家十多年了，如果複診結果沒事，我能不能以有一個新的人生﹖」結果是慢性胃炎，她說很感謝那個誤診的醫生，讓她一直覺得輕飄飄、依附在社會傳統價值的生命，能走出去尋找重量，她投入更多的時間做社會服務。

她對志工下了一個有趣的註解：「做志工這件事最美妙的地方是，你有絕對的自主權，做或不做，沒有人逼你。你可以決定要付出到什麼程度，但付出多少，回應就是多少，做假不得。」
這幾年老人自殺率高升，她常被年老的案主反問：「我留在世上只是拖累家人，為什麼不能選擇死亡？」她的新進志工，一不小心以會被說服，覺得案主講得有理。

她說她曾輔導一個被兒子棄養的阿嬤，積蓄被兒子借走，房子遭法拍，嚇得大小便失禁，吞了大把安眠藥自殺。「告那個兒子棄養，讓他被判刑，老人家的需求更不會被滿足。她的痛苦來自她太愛兒子，但不回家的兒子，以有他婚姻問題、財務問題，也需要被理解。」

「我們先通報社會司，確定有人每天給她送餐、載他去看病。然後我跟她說：『妳那麼愛兒子，妳自殺，他可能會被告棄養，妳忍心嗎？』我也請警局幫我找她的兒子，請他重新思考母親的辛苦，後來他承諾，至少每星期回家三天。」

說到這，她有點生氣，激動地說：「誰自殺是不值得被救的﹖我們都用自己的尺去度量別人，覺得老人活得沒價值，死是解脫，其實真正解脫的是活著的人。」

為培訓更多守護生命的天使,吳美麗努力的推動自殺防治訓練,讓更多人一同來守護生命。

從農曆年到現在，他和志工每兩週從高雄北上新竹，替尖石鄉泰崗部落的自殺遺族—前陣子引起關注的「水蜜桃阿嬤」一家做悲傷輔導，她承諾陪伴孩子們到十八歲才離開。吳美麗說：「阿嬤希望能募款，幫他們把二樓蓋起來，我不會幫，我的志工很習慣什麼都幫他們做，我說，讓他自己做，你得讓案主回到自己的生命去承擔。」

回到她在西子灣的辦公室。傍晚時，幾個小朋友來上作文課。吳美麗忍不住又講了一個故事。一年前，一位小學老師請她輔導一對姐妹，她們的媽媽憂鬱症燒炭自殺後，爸爸也因為悲傷，兩次燒碳未遂。「這對姐妹，姐姐因為重大創傷急速成長，把自己當大人，同學笑她的媽媽自殺，他竟也笑哈哈。小一的妹妹退化到尿床、不跟同學互動。她們一直很害怕爸爸再自殺。」

果然不久後，爸爸留了一封遺書給女兒，寫著「爸爸愛妳一萬年」，三度自殺。雖然獲救，但他吸入過多一氧化碳傷害了神經，如今只能跛行。吳美麗到病床邊傾聽他的痛苦，和他討論如何能當一個「愛女兒一萬年」的爸爸，讓他看見女兒對他的需要。這家人的心情不會一下子大放光明，但在專業協助下，至少慢慢重建生活。
這個爸爸有一次還打電話給吳美麗說：「老師卡緊來，我家鄰居有人想不開。」吳美麗說︰「當一個人走出生命絕境，他會開始關心身邊的人，這是很美的事。」

夜色中，一個跛腳男子，牽著小女孩的手走進協會，從窗外看去，一大一小兩個背影，靜靜搖著筆桿寫著作文。下課後，男子對吳美麗點頭微笑，那個笑容不是因為活在世上很快樂而笑的，而是接受現實並展現堅強意志的微笑。那笑容似乎也同時在說，生命真的有改變的機會。

陪你一段,守護生命,永不放棄

採訪受過專業訓練的心理諮商師，一個不注意，就被對方找到空隙，主客易位。好比當我隨口對吳美麗說：「我想戒煙很久了。」她便順著這個話題，談到依賴、談到安全感，開始對我諮商，想找出我抽煙背後的心理黑洞。

我即使打住，回到她的故事上。事後回想，當時我並不抗拒對她說自己，可能我是真的想戒菸。而那些曾經自殺、接受她輔導的人，在傾訴自己的過程中，求生多於尋死。不然，便不會把痛苦跟她說了。

[本文轉載自壹週刊(2007.10.25出刊)非常人語報導]